Chambres

4439756_6_4a2a_la-chambre-bleue-de-picasso_a86aa05daab4242f9184899c72a82a1b.jpg
 

            C'est de la texture du papier peint dont tu te souviens : épais, blanc et mou, il était incrusté de trèfles verts en relief. Le matelas est dur, il y a plusieurs épaisseurs de couvertures, elles grattent. Tu as très bien dormi dans cette chambre, les volets étaient toujours fermés la nuit, et l'obscurité totale. Tu entendais les cloches sonner jusqu'à 10 heures le soir, et le matin à partir de huit heures. Tu dormais dans le petit lit assez haut, ta soeur et votre nourrice dans le lit deux places d'à côté, qui était beaucoup plus bas. Les crucifix au-dessus du lit te faisaient un peu peur, parfois ils te tombaient dessus sans prévenir. Tu n'allais jamais dans l'autre partie de la chambre et tu n'ouvrais pas la grande armoire en bois pleine de chapeaux de paille. Tu étais là-bas en sécurité.

 

*

*          *

           

            Dans cette chambre, tu avais tout choisi toi-même : le grand lit en bois à baldaquin, le tapis, la lampe. Il était grinçant. Quand tu t'étendais dedans, tu t'enfonçais tout doucement dans les profondeurs moelleuses. Tu te rappelles d'un cauchemar que tu as fait très souvent dans ce lit : une chute interminable, qui se finit par ton réveil, et pendant quelques instants tu es hébété, à genoux sur le matelas. Depuis ton lit, tu voyais la fenêtre et les rideaux où étaient imprimées des voitures rouges rectangulaires. A droite, une grande armoire, où tu collectionnais des choses précieuses : une petite ballerine en pierre avec une robe en dentelle, un papillon mort dont tu ouvrais la boîte et touchais les antennes pour te faire peur. Derrière ton lit, ta table de nuit, immense, avec beaucoup de livres : Les Malheurs de Sophie et d'autres romans de la Comtesse de Ségur, des bandes dessinées, et une carte du monde. Tu étais la seule à dormir à cet étage, tu te sentais grande. La porte était dans ton dos, cela te rassurait. C'était la seule pièce de la maison toujours plongée dans une douce pénombre, ton bureau n'étais pas là, tu n'y venais que pour lire le soir, avant de t'y endormir.

 

© Rosalie Calvet