Avec ou Sans Soleil ?

Screenshot 2019-01-14 at 23.19.04.png

Un texte de Milena H.

 

Au volant d’une Peugeot 5008, j’ai failli rouler dans le fossé, affairé à reluquer cette coupole monumentale en plastique jaune.

« Mais qu’est ce que c’est, ce truc ?! 

  • Tu ne connais pas ? Les piscines tournesol ? 

- Ah non…Tu te souviens, quand on avait nagé dans toutes les piscines municipales parce qu’on n’était pas capable de se dire qu’on s’aimait ? On préférait se parler sous l’eau. Sans prendre le risque d’être entendues ?

  • Oui, très bien. 

  • Et bien, on retourne à la piscine ?»


Répéter des longueurs ne m’intéressait pas. Ce qu’il fallait répéter c’était tout le reste. Le moment où l’on se retrouvait. Le moment où l’on se perdait. Le moment des vestiaires. Quand tu séchais tes cheveux blonds et que tu retirais ton maillot sous ta serviette. Tu guettais mon regard en coin. Tu savais que je te regardais. Mais c’était interdit.


La piscine tournesol est une piscine préfabriquée. Identiques : la production est sérielle, industrielle, fonctionnelle. On arrive avec tout, 80% du bâtiment. Les douches, l’accueil, les vestiaires, la tuyauterie. Seul le bassin, en béton, est à creuser. La salle des machines est à l’extérieur de la coupole. Existence de deux modèles. Pour un bassin de 50 mètres ou de 25 mètres. La coupole est en polyester. 36 arcs métalliques. 12 escamotables. Permettent l’été de découvrir la piscine sur un angle de 120°. 7 hublots percés. Sur un arc sur deux. Contribue à l’apparence futuriste de l’ouvrage.


171 sont réparties sur notre territoire hexagonal. 183 étaient annoncées par le gouvernement. Somme toute, une promesse tenue. Tout cela, parce qu’aux JO de 1968 la France n’a rapporté qu’une pauvre médaille de bronze en natation. Alors on a construit des piscines. Plein de piscines. Mille piscines.


La piscine tournesol a été conçue par l’architecte Bernard Schoeller et fait l’objet d’une certaine polémique. On trouve ça moche, peu pratique et désormais cher. Il faut fabriquer du préfabriqué sur mesure. Le contexte est celui des ambitieuses constructions périphériques qui ont inondé le territoire national dans les années 70. Des architectures industrielles, de bas coût. Au même moment que les grands ensembles. Hors d’échelle. 


Piscine tournesol des Lilas donc. Piscine R-Mulinghausen. Un champion du plongeon. Jaune. La coupole ne paraît pas très enracinée. Les arcs métalliques ne sauvent pas l’ensemble de ressembler à du préfabriqué, malgré l’illusion d’une architecture d’avant-garde. L'été pas besoin de payer un ticket pour mater. On peut le faire depuis son balcon puisque la piscine agrandit et déforme ses fenêtres ovoïdes par une ouverture massive en son sein. Le bassin devient le théâtre d’une partition impitoyable, suscitant de remuantes migrations. T’es au soleil, ou tu l’es pas. 


Il y a quelqu’un à l’accueil. Nous sommes arrivées avant le début du premier cours d’aquagym de la journée. De quoi profiter d’une eau paisible, pouvoir se croiser en toute tranquillité. Et te voir, petit à petit, te mettre en mouvement. Tu as toujours eu le sens du rythme et une certaine endurance. Alors pour pouvoir te regarder je trichais. Je ne finissais pas tout à fait mes longueurs. Je rebroussais chemin un peu avant le mur, histoire d’être dans ton sens. Derrière toi, ou devant, pour que tu me voies, pour troubler ta concentration. La musique ne tarde pas à se faire entendre et m’arrache à mes visions sous marines. Des tubes, pour se bouger les fesses. Tik Tok de Kei$ha. 


« Ah vous venez voir notre piscine ? Je vous fait visiter ? Il faut dire qu’elle est belle. Mais bon, il y a quelques endroits ou ça fait un peu vieillot. Surtout les douches. Ça n’a pas changé depuis 1975. Pas d’un centimètre. Et puis ils ont mis les toilettes en face des douches. Ce n’est pas très pratique. ça ne plait pas trop ça. Mais le reste ça va, c’est bien. Ils vont la détruire bientôt. ça leur coûte trop cher. Parce que les pièces, elles n’existent plus, ils ne les fabriquent plus. Alors il faut les faire faire sur mesure. C’est drôle pour du préfabriqué hein ? J’espère qu’on va tenir encore quelques années. Cette piscine, on l’a eu après la claque des JO… quelle claque quand on y pense ! Un seule médaille, et de bronze en plus ! La honte. Je m’en souviens moi. Ce n’était pas beau à voir.  


Nous nous dépêchons de nager. 5 petites longueurs. Avant le début du cours. Symboliques. Un plongeon. C’est moi qui t’ai appris à plonger. Je trouvais cela ridicule de nager si bien sans savoir plonger. Alors que c’est le plus excitant. Les hommes qui ne se précipitent pas tête la première dans les piscines lui inspiraient un inexplicable mépris


Puis ensuite on prendra d’autres photos. De tous les détails. Montrer comment elles sont identiquement différentes. L’acte de répéter permet de créer des réseaux de ressemblances étirés dans le temps sans jamais s’identifier complètement avec son objet. Celui-ci est toujours différent même s’il prend racine dans un mouvement antérieur. Dans Les Fragments d’un discours amoureux Barthes à propos du je t’aime : « profération répétée du cri d’amour ». Le mot est « actif », et il est nécessairement « performatif ». Un moment décisif. Les piscines tournesols sont identiques, ou presque. Puis ça me fait penser. C’est sous l’eau que j’ai appris à dire je t’aime. 


104 Route de Villemomble, 93140 Bondy. Du blanc. Collée à un stade de foot. Coupole sale. 36 arcs métalliques qu’on devine à l’intérieur. 12 escamotables dont la frontière crée un relief important sur le chapiteau du dôme. Permettent l’été de découvrir la piscine sur un angle de 120° et de donner un accès au jardin qui donne lui même un accès au terrain de foot en terre battue. 18 hublots percés à ma hauteur permettent de constater qu’elle est manifestement fermée de tous les côtés. Entre, constat à quel point la piscine est, avec le temps, parfois plus noire que blanche. Contribue à l’apparence datée de l’ouvrage.


Une nage avortée. La piscine vient de fermer. Au moins on aura vu un peu. Cela ne fait rien. C’est comme quand Neddy se heurte à une piscine vide. Il nage quand même dedans. 


Sur le chemin nous sillonnons Noisy-le-Grand. De quoi revoir le palais d’Abraxas de Ricardo Bofill et les deux camemberts de Manuel Núñez Yanowsky… pensée que tout cela va décidément bien ensemble. Aujourd’hui l’objet de nombreuses déconvenues. Un peu comme les tournesols.  


A Nemours le bâtiment abritant la piscine est jaune. La coupole est, comme son nom l’indique, parfaitement circulaire. Lorsque l’on nage le dos crawlé on est confronté aux voussures aérodynamiques de l’ère moderne. Alors on se retrouve entre terre et ciel - incertitude motivée par la recherche des horizons du nageur qui regarde par la fenêtre. L’été il est possible d’avoir besoin de lunettes de piscines anti-UV. La forme en plastique convexe se recroqueville au point de permettre aux nageurs de l’extrémité ouest du bassin d’être directement affecté par l’épisode estival. 


Sous l’eau je me mets derrière toi. Je traque ma proie. Comme d’habitude, tu files entre mes doigts. Dès que je pense te toucher tu es déjà trop loin. De frustration, à un croisement, j’essaie puérilement de te couler. Le maire nageur me hèle. 

« C’est interdit ça ! Il s’appelle Maxime. Vous êtes d’ici vous ? Je ne vous ai jamais vu.

-Vous connaissez tous les gens qui viennent à la piscine municipale ?

-Bah… Oui. Comme vous pouvez le constater nous avons beaucoup de monde aujourd’hui. 

Je me retourne. Nous sommes seules dans le bassin.

-Pour le moment nous ne sommes pas menacés, non. Maintenant c’est vrai que les gens veulent des grandes piscines, plus ludiques. Elle puis celle-ci, elle date de 70. Après la claque des Jo de 68. Vous connaissez ? C’est à ce moment là que la piscine est devenue obligatoire à l’école. On m’a aussi raconté qu’un jour ils ont fait du ski sur la toiture. C’était pendant les grandes neiges des années 70. Je ne me souviens plus de l’année. Apparemment il y a des photos mais je n’en ai pas retrouvé encore. Pourtant tout le monde dit que c’est vrai. C’est comme le jaune. En fait le patron il avait un ami peintre. Et son ami a vendu sa boutique quand il est parti à la retraite. Et il lui restait plein de peinture jaune. Alors ils ont demandé à des gars du village de venir donner un coup de main. Et un été comme ça, à 15, ils ont repeint toute la piscine en jaune. Moi, j’aime bien. » Contribue au mythe de l’ouvrage. 


Les Mureaux pour 10h04. Entre des tours et un parc boisé. Blanche, mais seulement de loin. De près, c’est un patchwork de couleurs. La coupole est pratique, solide mais pas trop, potentiellement transportable. La structure est celle d’une soucoupe volante rafistolée. Une bulle de chaleur qui flotte dans le paysage. A l’intérieur, les TV brumeuses positionnées sur les parois retransmettent des images incertaines de la Terre, au loin. 


« Tenez, enfilez ces chaussons de chaussures. 

- Et les gars vous savez qu’il y en avait plein d’autres des piscines comme ça ?

- Bah ouais, le programme des milles piscines. Tu ne connais pas ? Après la claque des JO de 68. On était ridicules… Ah donc vous venez voir notre piscine ? Si vous pouvez dire à Paris, aux politiques de nous la laisser ce serait bien. Celle là ils n’ont pas prévu de la fermer encore. Mais je le sens venir. Moi ça fait 5 ans que je travaille ici. C’est mon jardin. Avec Nassim on est là presque tous les jours. On apprend à nager aux scolaires. » 


Après l’exploration nous nageons. Je suis contrariée. Il y a du monde dans celle-ci. Tu es plus difficile à suivre. Tu te faufiles parmi les enfants qui barbotent et les vieilles dames qui papotent. J’oublie le nombre de longueurs. Heureusement il y a encore les douches. Les douches c’est bien. Surtout dans les piscines tournesol. On s’effleure très bien dans les douches, sans faire exprès. 


Elle est blanche et c’est la piscine communautaire de Porcheville. Au coeur d’un complexe sportif. Le dôme est probablement en plastique. La structure se compose de lignes convexes, soulignées par une jointure de caoutchouc. Un tiers d’entres elles sont reliées à un moteur qui permet de découvrir trente trois pour cent du site, avec un angle de cent vingt degrés. Il y a sept fenêtres bombées par ligne, soit dix-huit fois sept qui font cent vingt six; soit cent vingt six opportunités d’ailleurs qui habillent l’ensemble de la coupole. C’est un moyen de repérer une piscine tournesol en un clin d’oeil sur google earth. Contribue au culte de l’ouvrage. 


« On devrait tenir 3 ans, grand maximum. Il en construisent une autre, plus moderne, sur la commune. Et en fait, je ne sais pas si vous savez mais il y en a une autre aux Mureaux, comme nous. Il y a 15 km entre les deux. Alors sur leur carte, dans leurs bureaux ça ne fait pas beaucoup. » L’aménagement du territoire, c’est surtout une questions de lignes et d’angles droits. 


Nous nageons. Une dizaine de longueurs. Je suis essoufflée. Puis tu te changes dans les vestiaires. Je distingue seulement tes pieds. Ce n’est pas grave. C’est bien les pieds. Longtemps je m’en suis contentée. Tu arbores un vernis. Rouge, pétant. Je ne sais pas trop pourquoi, ce n’est pas ton style. ça fait une peu sexagénaire. De toute façon ce n’est pas les doigts de pieds que je regarde. C’est plutôt tes pas. Dès que tu poses le pied sur le sol. C’est ça qui est intéressant. Comment tu tournes en rond. Ça me rappelle quand tu nages. Quand je me prends tes battements de pieds en pleine figure. Cela arrive rarement puisque tu vas beaucoup plus vite que moi… mais occasionnellement, quand je me surpasse, alors tu te retournes et te confonds en excuse. Moi je souris, j’aime bien quand tu cherches à te faire pardonner. Tu n’as jamais compris que je faisais exprès. Toujours pas aujourd’hui. 


Ou comment j’ai appris à dire je t’aime sous l’eau. 


Toujours pareil mais inlassablement différemment. Parce je t’aime est une déclaration maintes fois répétées et toujours unique. Comme cette rivière de tournesols que nous avons crée.